Punggungnya yang bungkuk mendapuk lemari bufet yang masih bau cat kayu. Kakiknya yang ringkih beralaskan sandal jepit lusuh melangkah perlahan menahan beban.
“Bismillahirrahmanirrahim”
Tubuhnya yang kurus bergerak hati-hati pada jalan sempit menurun yang diapit dinding dan motor parkir. Ia takut setang motor itu membaret cat lemarinya. Atau yang lebih parah lagi, jika lemarinya menyenggol jatuh motor itu. Bisa celaka!
“Hati2 Pak. Mau dibawa ke mana?”
“Dijual”, jawabnya singkat sambil meletakkan lemari itu dan menarik nafas yang tersengal-sengal.
“Berapa?”, tanyaku lagi.
“Tiga ratus lema puluh rebu dah. Udah kagak kuat lagih punggung ngkong”, ujarnya sembari meringis.
Duh. Aku pas belum ke ATM. Suami juga. Mama pun. Untung kakak ada.
Aku serahkan 3 lembar seratusribuan dan selembar limapuluhribuan.
“Alhamdulillahirabbilalamin.. Makasi ya neng, mudah-mudahan rejeki neng nambah belipet-lipet tambah banyak”, ucapnya bergetar sambil melipat uang itu.
“Sama2 ngkong. Pulang ke mana?”
“Ke Parung Bogor. Tadi naek kereta kemarih bawa ntu lemarih”.
Aku tak tega melihat matanya. “Hati-hati di jalan”.
Menempuh jarak 40km dari Parung ke Mampang memanggul lemari setidaknya 15kg demi uang 350 ribu.. Bahkan sekali makan kepiting berdua kemarin saja lebih dari itu..
Menjual belas kasihan? Yang penting ia jelas berusaha, bukan mengemis atau mengiba semata. Lagipula, lemarinya lumayan bagus dan berguna juga :)
Nuniek Tirta
Kamis, 19 Februari 2015 15:15
0 Comments